Роберт Хилберн, Los Angeles Times
CHICAGO SUN-TIMES, 30 АВГУСТА 1992
Это интервью было взято за два дня до первого американского тура Джона за три года - его первый "трезвый" американский тур через более, чем десять лет. "Сейчас я встаю в 6:30, что довольно забавно, потому что было время, когда я только ложился спать в 6:30 или, скорей всего, уже бы и не шел спать вообще",- говорит он в своем первом газетном интервью почти через три года. "Случалось, что я иногда не спал в течение нескольких дней, концерты были три ночи подряд без перерыва на сон".
"Это действительно было время а-ля Элвис Пресли. Рок - это не нормальная жизнь. Вы отключены от людей, полностью изолированы. При этом легко потерять свои ценности и чувство собственного достоинства. Я добрался туда, где я не знал, как говорить с кем-то, если у меня не было носа, полного кокаина. Ничто не могло удовлетворить меня. Я имел обыкновение жаловаться на все, право вниз на цвет частного самолета".
Для каждого, кто знает радостные и оптимистичные альбомы и концерты в 70-ых и 80-ых, будет довольно отрезвляющим откровенное интервью 45-летнего Джона о времени, полном отчаяния в течение большинства тех лет. Хотя он является одним из самых любимых исполнителей современности, певец-композитор прошел через ад наркотиков и других проблем, включая булимию.
Упоминание Пресли имеет особое значение, потому что это именно его знаменитая Heartbreak Hotel заставила Джона еще в детстве влюбиться в рок-н-ролл.
Поэтому легко понять, почему в 70-ых он ушел в слезах после его первой встречи с обрюзгшим и разрушающим себя Элвисом.
Но в 80-ых собственное состояние Джона стало настолько отчаянным, что его друзья и партнеры теперь говорят о тех временах, когда они сами уходили в слезах, видя его в такой форме.
"Я должен был измениться, потому что я испугался", - объясняет он свое решения обратиться в Чикагский центр в 1990 году. "Я не хотел умереть злым, разочарованным и грустным, таким, каким я стал, уродливым физически и духовно, безвольным негодяем". Многие считали, что Джон решил обратиться за помощью для избавления от кокаиновой и других зависимостей под эмоциональным воздействием от того, что случилось с Райаном Уайтом, подростком из штата Индиана - история его упорной борьбы со СПИДом облетела газеты всего мира.
Поразительный контраст.
Джон подскакивает и мчится в соседнюю комнату, возвращаясь со своей фотографией, снятой, вероятно, во время White meetings. Контраст между Джоном тогда и теперь поразителен.
На фотографии Джон похож на грустного старика - лишний вес, с седыми волосами и потухшими глазами. Однако, в комнате он выглядит аккуратно и в приподнятом духе. Даже без недавней пересадки волос, которые, по слухам, обошлись 25 000 $, он выглядит на 20 лет младше, чем на фотографии.
"Когда я видел запись похорон, я думал, "Боже мой" говорит он. "Мне на вид было 90, толстый такой, старый".
Но он не начинал благоприятный поворот в своей жизни. Это случилось несколько позже, когда возлюбленный Джона сказал ему, что он зарегистрировался в клинике для лечения алкоголиков и наркоманов.
Его первой реакцией был гнев. "Я думал, «Боже, разве ты не можешь сам решить свои собственные проблемы?'", - говорит он с интонацией родителя, ругающего ребенка, чтобы подчеркнуть свое высокомерие в то время. "Но это был единственный способ. Я думал, что любой, кто не мог разобраться в собственных проблемах, был слабаком".
Поворотный момент.
Джон навестил своего друга в клинике в Аризоне. Но встреча прошла неважно, и он вернулся в Лондон, думая, что отношения были окончены.
"Я оставался в своей комнате, и часто плакал почти две недели",- говорит он без следа неловкости. "Но в конечном счете я понял, насколько заботился об этом человеке и насколько он был мне дорог".
"Я думал: «Этот человек пытался сделать что-то для себя, и вот ты сам, сидишь здесь, толстый, и тебя рвет на собственный халат».
Решившись, Джон вернулся в Аризону, куда он и его друг пошли к адвокату, чтобы обсудить их отношения. Во время встречи они составили список жалоб друг на друга.
"Сначала он написал этот список обо мне, и жаловался на наркотики, алкоголь, сексуальную активность и булимию, о которой я даже не знал, что он был в курсе.
"Мне было не по себе, и ему тоже, потому что он думал, что я просто уйду. Но я остался и показал ему список, который я сделал для него. Там были вещи вроде "Он не складывает свои компакт-диски обратно на полки".
По его интонации ясно, как он хочет подчеркнуть степень различия в списках - как он был все еще неспособен честно смотреть на свои собственные недостатки. Это было именно тем, из-за чего он сам решил обратиться за помощью.
Джон говорил спокойным тоном, как в документальном фильме. Но вдруг засмеялся, вспоминая иронию того, что затем случилось.
Он не мог найти подходящую клинику или больницу в Лос-Анджелесе, потому что они не приняли бы пациентов, которые нуждаются в помощи для обоих наркотиков и булимии. "Я не мог этому поверить", говорит он, имея в виду свою беспомощность. "Я думал, 'То есть, я наконец решаю обратиться за помощью, и они говорят мне, что никто меня не примет?'"
С помощью докторов он нашел больницу в Чикаго, которая бы его приняла, и 29 июля 1990 он приехал туда. Он хотел вернуть собственную гордость.
Это был унизительно - и он почти сбежал.
“Я дважды попытался убежать из-за того, что руководители клиники указывали мне, что делать. Мне это не нравилось, но это была одна из вещей, которую я должен был выучить.
Я упаковал свой чемодан через две недели, и сидел на тротуаре и плакал. Я спросил себя, куда я собирался убежать: ты вернешься, будешь принимать еще больше наркотиков и в конце концов убьешь себя, или найдешь другой центр, потому что тебе не нравится то, как здесь с тобой говорят?' В конце концов, я знал, что у меня действительно не было никакого выбора. Я понял, что это было моим последним шансом".
Он делает паузу, как будто пытаясь найти слова, которые могут все это описать. "Несмотря на весь успех, я думаю, что я только хотел быть любимым",- говорит он наконец. "Я хотел, чтобы кто-то любил меня".
Джон отнесся к своему пребыванию в Чикагской больнице достаточно серьезно, чтобы объявить однолетний перерыв в своей карьере, гастролях и записях.
"Я делал то, что мне говорили",- говорит он о месяцах после программы дезинтоксикации. "Я прошел через множество бесед, встретил новых друзей, делал то, что мой попечитель говорил мне делать, поддерживал контакт каждый день. Я начал наслаждаться вещами, которые прежде никогда не делал. Я купил собаку и провел большую часть того первого года в Лондоне. Я впервые жил один, и я начинал строить новую жизнь".
"С тех пор, как я оставался трезвым, я испытал смерть близких, разрыв отношений, вещи, с которыми я прежде никогда не мог справляться. Я намного уверенней в себе, все вокруг стало намного проще. Мне все еще сложно сказать «нет», но я должен этому научиться".
Первый главный тест.
Первым главным тестом для Джона в смысле возвращения в музыкальный мир стала запись в Париже нового альбома - The One.
"Он очень боялся начать работу над этим альбомом, потому что он уже давно не делал альбомы в трезвом состоянии", - говорит Джон Рейд, менеджер Элтона с начала 70-ых. "Мы вошли в студию первый день, и этот рабочий день продлился приблизительно 20 минут, и он сказал, что он не может сделать этого. Он не был готов, но мы вернулись на следующий день, и в конечном счете это было замечательно. Альбом был записан легко".
Этот альбом - самая сильная и самая уверенная работа Элтона за последние годы.
Как ожидается, в начале ноября начнется тур, который затем продолжится по всему миру в течение первой половины 1993 года. Джон говорит, что он также имеет хорошие предчувствия о европейской части текущего тура.
"Я даже помню, что я пел", - говорит он с улыбкой. "И я с нетерпением жду поездки в Америку. Я так долго не давал действительно хороших концертов в Америке, по крайней мере, я не чувствовал себя в лучшей форме".
Комментариев нет:
Отправить комментарий