Элтон Джон – Моя жизнь в 20 песнях

Интервью журналу The Rolling Stone
Автор - Кэмерон Кроу
Перевод - Никита Серегин специально для eltonjohn.com.ua

"Вы не против, если я включу по громче?"

В Лас-Вегасе утро, и солнечный свет наполняет апартаменты, в которых проживает Элтон Джон во время очередной серии своих шоу Million Dollar Piano. Одетый в махровый халат, он направляется к стерео-системе с видом атлета, решительно размахивая руками. В аппарат загружается его последний альбом The Diving Board. Предполагается, что любой артист, работавший прошедшие полтора года в студии звукозаписи, в этот момент выйдет из комнаты и оставит слушателя наедине с собственными ощущениями. Любой, но только не Элтон Джон. Он садится на маленький диванчик напротив динамиков, закрывает глаза и слушает вместе со мной. И, в самом деле, звук очень громкий.

Эта запись – его поворотная точка. Музыка строгая, изысканная и очень личная. Для Элтона этот диск то же самое, чем для Майлза Дэйвиса стал его альбом Sketches of Spain (Испанские зарисовки). Вокруг аппарата разбросаны другие компакт-диски – помимо новых артистов, здесь и диск Нины Симон At Town Hall. Элтон относится к числу тех меломанов, которые принципиально не скачивают музыку из интернета. Ему необходимо «пощупать» музыку – просмотреть вкладыш к диску, увидеть фотографии и картинки, для него это тоже часть прослушивания.

Он закрывает глаза во время прослушивания The Diving Board, нога и голова двигаются в такт музыке. Можно даже и не вспоминать о том, сколько альбомов он записал до этого – это тридцатый (не считая более двадцати остальных). Его начали записывать в составе трио с продюсером Ти Боуном Бернеттом. Первая сессия была легкой и многообещающей. Вторая сессия, к которой давний соавтор Берни Топин подготовил новую порцию вдохновляющих стихов, вывела альбом на новую глубину. Запись отчасти похожа на самые ранние работы Элтона, когда он выступал в составе трио, особенно на концертный альбом 11-17-70. Только голос Элтона сейчас более звучный, в песнях ощущается жизненный опыт, взлеты, падения и периоды стабильности. Ему седьмой десяток, он наконец стал отцом двоих детей, является семейным человеком и активно работающим артистом.

В духе интимного характера альбома, мы снова встретились несколько месяцев спустя, чтобы составить список песен, которые оказали на него наибольшее влияние. Замечательное августовское утро, чтобы порассуждать, а заодно и убить время в ожидании приема врача, который должен удалить швы после недавней операции аппендицита. Вспоминая все свои альбомы, Элтон выбирает те песни – не обязательно хиты – которые что-то для него значат.

1. Empty Sky (альбом Empty Sky 1969 года)

Блестящая рок-н-ролльная запись. Обожаю её. Помню, как для того, чтобы получилось эхо, пел в лестничном проеме в крошечной лондонской студии. Соло на гитаре Калеба Куэя тоже записывали на лестнице. Еще на той первой пластинке была песня Skyline Pigeon, это была первая классная песня, которую мы с Берни написали. Но в песне Empty Sky есть что-то магическое. Она получилась так легко, и до сих пор отлично звучит. Это не просто для пианиста писать рок-н-роллы. А этот был похож на песню Роллинг Стоунз. И я подумал – «а ведь я могу».

2. Your Song (альбом Elton John 1970 года)

Ну что тут сказать, это совершенная песня. И с каждым моим новым исполнением она становится всё лучше и лучше. Помню, как я её писал в родительской квартире на севере Лондона, Берни передал мне стихи, а я сидел за роялем, смотрел на бумагу и думал: «Боже, какие великолепные стихи, я не имею права их просрать». Она получилась минут за 20, и когда я закончил, то позвал Берни, и в этот момент мы почувствовали огромную уверенность в себе. Мне было 22 года, ему 19. Empty Sky был хорошей записью, но слишком наивной. Мы еще продолжали делать песни со скрытым смыслом типа Take Me To The Pilot, но с музыкальной точки зрения именно тогда произошел гигантский скачок вперед. И чем старше я становлюсь, тем чаще вспоминаю эти строчки, и тем больше они для меня значат.

3. Come Down In Time (альбом Tumbleweed Connection 1971 года)

Люблю меланхоличных людей, и мне нравится состояние грусти. Люблю писать грустные песни. Не скажу, что я меланхолик – я не такой – но такие песни ко мне прилипают. Дилан, Джони Митчелл, Нил Янг много таких написали. У Питера Гэбриэля есть такая, Don’t Give Up. Эти песни всегда со мной, а когда у меня самого получается что-то подобное написать, я в полном восторге! Если это было бы возможно, я бы постоянно такое дерьмо писал! Мне нравится Come Down In Time. Это был всего лишь наш третий альбом, и это было похоже на что-то такое, что мог записать исполнитель джаза. Никогда ничего подобного до этого не писал. Подходит к нашему списку? Несомненно.

4. Burn Down The Mission (вместе с My Baby Left Me / Get Back, альбом 17-11-70 1971 года)

Первая прямая радиотрансляция из студии, 300 приглашенных гостей, в том числе Мэри Трэверс. Мы все в наушниках, как будто записываем альбом, но играем вживую. Мы отлично друг друга слышали. Просто импровизировали, а тот 18-минутный джэм это лучшее сочетание ударных, бас-гитары и рояля, которое мне когда-либо удавалось. Мы были чертовски хорошей группой.

В тот момент я раскручивался как личность, типа бабочки, вылупляющейся из кокона. По части музыки исчезал Рег Дуайт. Вскоре я поменял имя, стал Элтоном. Рег всё еще существовал как личность, и это создавало массу проблем, поскольку моя личная жизнь не соответствовала жизни профессиональной. Вне сцены я по-прежнему был скромным мальчуганом. Но когда я выходил на сцену, то становился гораздо более уверенным в себе. Приехал в Америку, встретил обожаемых людей, меня представлял Нил Даймонд, я познакомился с группой The Band, с Диланом, с Леоном Расселлом. Артисты вроде Джорджа Харрисона слали мне телеграммы со словами «То, что ты делаешь – великолепно». Это придавало мне уверенности, и я понял – «мяч на моей стороне, я могу соперничать с этими ребятами». То же самое я пытаюсь сделать сегодня для молодых артистов. Если я слышу что-то интересное, я звоню им и говорю «Это великолепно». Где-то в Скандинавии я впервые услышал Fountains of Wayne. А тот парень из The Shins не поверил, что это я ему звоню [смеется].

5. Madman Across The Water (альбом Madman Across The Water 1971 года)

Этот альбом был завершением эпохи, последняя запись, которую я сделал с сессионными музыкантами. Совсем не коммерческий альбом. Я постоянно думаю, что в моей карьере постоянно что-то недополучалось. Пытались поймать удачу с каждым альбомом. Писали п…ц какие серьезные песни. Синглами выпустили Levon и Tiny Dancer, а они в чартах не забрались высоко. Tiny Dancer сложная песня – её непросто исполнять – но альбом был великолепен. На нем закончилась эра концертов втроем, потому что мы достигли потолка, и я решил, что в группе нужен гитарист. С Дэйви Джонстоном изменилась сущность группы. С тех пор голоса той троицы стали важнейшей частью моих записей. А лично мне больше всего нравится заглавная песня.

6. Rocket Man (альбом Honky Chateau 1972 года)

Первый мой успешный сингл. Your Song стала хитом, а Rocket Man стал большим хитом. В нем звучала акустическая гитара, для меня это было в новинку, звук стал проще. Я переехал в отдельный дом, стал успешным, был весьма уверенным в себе в смысле музыки. Мы занимались исключительно музыкой – выступали, записывались, давали интервью, фотографировались и рассуждали «А что дальше?».

7. Crocodile Rock (альбом Don’t Shoot Me, I’m Only The Piano Player 1973 года)

Этот альбом стал моим первым, взобравшимся на 1 место в чартах Великобритании. На нем была Daniel, чистейшая поп-песня, а еще были Elderberry Wine и Teacher I Need You. И конечно там был Crocodile Rock, наверное эта песня изменила отношение музыкальных критиков ко мне. Это вульгарное посвящение Спиди Гонзалесу, ну и всем нашим любимым песням из 50х и 60х, вроде At the Hop в исполнении Danny and the Juniors. Моя карьера не вертится только вокруг Crocodile Rock – это всего лишь одна из многих песен – но она стала большим хитом, и на долгое время приобрела для меня негативный смысл, потому что люди повторяли «а, гребаный Crocodile Rock». Я никогда не собирался быть создателем хитов, и понятия не имел, что такое хит, и это очевидно по моим первым четырем альбомам. В обзоре Роллинг Стоун этой песне дали две звезды, и я сказал «отвалите». Это была отличная долбаная поп-песня. Заебали.

8. We All Fall In Love Sometimes (альбом Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy 1975 года)

Еще один креативный толчок. Каждая песня с этого альбома была про Берни и про меня, о том, как мы научились писать песни. Я плачу, когда пою эту песню, потому что я любил Берни, не в сексуальном смысле, а потому что он был тем человеком, которого я искал всю жизнь, родная душа. Мы очень сблизились к тому времени, но по-прежнему были такими наивными. Я был геем, а он женатым человеком, но я его любил больше всего на свете, и наши отношения были странными, ничем не связанными. Слава Богу, что мы ничем друг друга не связывали, потому что долго это не продолжилось бы. Эти взаимоотношения – самые важные в моей жизни. В конце концов я и стал Captain Fantastic, а он Brown Dirt Cowboy – я живу в роскоши, коллекционируя картины, а Берни интересуется лошадьми, катанием на быках и всякой подобной херней. Мы стали именно теми персонажами, а кто мог такое представить?

Многие песни я написал на борту корабля SS France в пути из Саугэмптона в Нью-Йорк. Я взял с собой Найджела и Дэйви и писал песни в обеденные часы, потому что рояль был почти круглосуточно забронирован оперным певцом.

Очевидным выбором была бы Someone Saved My Life Tonight, потому что она про меня, но я не обязательно её выберу. Мне вот эта нравится, а еще (Gotta Get A) Meal Ticket. Альбом был написан в строгой последовательности – от старта и до финиша это была единая история – и с этой точки зрения это мой самый смелый альбом.

9. Song For Guy (альбом A Single Man 1978 года)

Первый альбом без Топина. Берни и я никогда не ссорились. Но мы сидели на наркотиках, и крепко бухали, и он начал писать песни с другими людьми, а я начал слегка ревновать, ну и решил тоже попробовать писать с другими. Мы это никогда не обсуждали, просто начали так делать, и это расстраивает. Это расстроило его и расстроило меня, но у нас хватило гибкости и интеллигентности понять, что если бы мы не стали писать песни с другими людьми, то нашим взаимоотношениям настал бы конец.

Моя любимая песня с альбома это Song For Guy – она другая, она инструментальная, там всё абсолютно сделал я. Эта песня много для меня значит. В Англии и во всем остальном мире она была очень успешной, но в США это был мой первый сингл, не вошедший в первую сотню. Именно поэтому я слетел с катушек и ушел из MCA Records. Я хотел иметь инструментальную композицию в чартах. А они сказали «тебе это не нужно». Ну я и ответил «идите на хуй, я иду в Geffen». Потом то стало ясно, какой это было ошибкой.

10. Mama Can’t Buy Your Love (альбом The Thom Bell Sessions 1979 года)

Запись миллионным тиражом, которая звучала только на негритянских радиостанциях. У меня были три R&B песни, занимавшие первые места – Philadelphia Freedom, Bennie And The Jets, ну и Mama Can’t Buy Your Love, неплохо для белого парня из Пиннера. Продюсер Том Белл был моим кумиром, я был без ума от всей филадельфийской музыки: Gamble anf Huff, MFSB, the Three Degrees, the O’Jays, Тедди Пендерграсс – круто! Это была невероятная эра, блестящая музыка, никогда не устареет.

11. Elton’s Song (альбом The Fox 1981 года)

Мне нужен был хит. В то время, по мнению звукозаписывающих компаний, было необходимо записывать хиты. А в альбоме The Fox хитов не было. Это был первый альбом, который я сделал для Geffen, и он оказался неудачным. У меня была хорошая компания – Дэвид Геффен подписал Джона Леннона, но и его запись не двигалась, пока, к несчастью, его не застрелили, тогда она поднялась в чартах. Для меня это было крепким подзатыльником. Не обошлось опять без огромного количества наркоты, но Elton’s Song получилась очень красивой, и стихи Тома Робинсона замечательные. Они мне напомнили фильм Линдсэй Андерсон «Если…», он был весьма гомоэротичным. Я представлял мальчика, которым я хотел быть, раскачивающимся на параллельных брусьях в тесном костюме и с босыми ногами. Это была моя первая по-настоящему гомосексуальная песня. В отличие от All The Girls Love Alice, эту написали парень с другим парнем – ведь Том тоже гей, и мы стали хорошими друзьями.

12. I Saw Her Standing There (с Джоном Ленноном, записана 28 ноября 1974 года, вышла в 1981 году)

Я сразу подружился с Джоном Ленноном, хотя и ужасно боялся его. А он был очень добр ко мне. Я никогда не наблюдал Джона с другой стороны, Джона-алкоголика, который мог завестись из-за шести пенсов. Я видел только одну сторону – добрую, яркую, и он был добр не только ко мне, но и к моим родителям, моим музыкантам, я обожал его. Я в общем-то вернул его на сцену, всё из-за того спора про Whatever Gets You To The Night, и она взобралась на первое место. Он был как окаменелый – не выступал несколько лет – но пришел. Никогда не забуду, никогда не слышал такой овации в честь кого-либо, и его это тронуло. Это была восьмиминутная овация поднявшегося на ноги зала. А он плохо себя чувствовал, он снова встретил Йоко в тот вечер, и ход его жизни снова поменялся. А я в этом поучаствовал. Возможно, что я повстречался Джону для того, чтобы снова свести его с Йоко.

Мы с ним занимались не самыми лучшими вещами, мы и музыкой занимались, для меня это было круто играть вместе. Мы развлекались до потери пульса. Помню, как съехали с катушек от кокаина в гостинице SherryNetherland, а в 2 часа ночи стук в дверь. Знаете, каким параноиком становишься от кокаина? А тебе говорят «Сходи и проверь, кто там». Мне потребовалось пять минут, чтобы дойти до двери, так я боялся, а это оказался гребаный Энди Уорхол. И я говорю «это Энди Уорхол», а Джон отвечает «не вздумай его сюда пускать нахрен! У него же камера с собой!» Ну мы и стали ждать, пока тот не уйдет. Вот такие штуки, с ума сойти. Еще я хотел бы включить в список I Saw Her Standing There, он признал, что её написал Пол, но она отлично получилась.

13. I Guess That’s Why They Call It The Blues (альбом 2V40 1983 года)

На этот альбом вернулся Берни – все песни были написаны вместе. Кроме того, тогда я впервые встретил Ренату [Блауэл, впоследствии ставшую женой Элтона], она была звукоинженером. Мы по-настоящему вернулись в лучшую форму. Даже несмотря на то, что I’m Still Standing это своеобразный гимн, мне больше по душе Blues, потому что это великолепная песня для исполнения. Она вечна.

14. I Don’t Wanna Go On With You Like That (альбом Reg Strikes Back 1988 года)

Я занес ногу над пропастью. Не видел выхода. Я вообще-то не отношусь к числу людей, которым необходимы наркотики, потому что мне это не нужно – у меня достаточно энергии, чтобы всё делать самому. Единственной причиной, по которой я употреблял кокаин, было то, что для меня это был афродизиак. Для 99% людей такого эффекта не наблюдается, но я с него становился таким страстным, что обожал его принимать.

По иронии судьбы эта песня оказалась хитом и золотым синглом. Это была быстрая песня, и это сработало. Когда я прихожу в студию, то работаю с полной самоотдачей, но в тот раз я потерял над собой контроль. На сцену я никогда не выходил под кайфом. Этого делать нельзя. Все великие артисты это понимали. Билли Холидэй понимал. Дайана Росс понимала. Отис Реддинг понимал. Джонни Кэш понимал. Ну а если употребляешь во время выступления, то делаешь это для того, чтобы себе помочь, придать себе больше эмоциональности. Так поступала Джуди Гарланд. Но нельзя поступать так, как Эми Уайнхаус. Не выходи на сцену, разрушая саму себя. Выйди на сцену и пройди через это, как бы хреново тебе не было. Я видел публику, рояль и группу, и больше ничего. Потом спускался со сцены и отрывался. Но два с половиной часа я был в другом мире.

15. Club At The End Of The Street (альбом Sleeping With The Past 1989 года)

Это больше алкоголический, чем наркотический альбом. Последний альбом перед реабилитацией, но альбом получился хороший, и мне нравится Club At The End Of The Street. Мы хотели написать песню в стиле The Drifters, какие писали Гоффин и Кинг в здании Brill Building. Эта получилась ближе всего к теме. К этому моменту я уже понимал, что моё время уходит. Я изучаю чарты, я меломан, и я знаю, что у всех есть некоторое время под солнцем, когда у них всё получается. Это продолжается может быть 5 альбомов, 6 альбомов, а потом появляется кто-то другой, в моем случае это Фил Коллинз, Мадонна, Принс,U2, The Police, все эти ребята. Я знаю, что могу долго держаться, потому что я неплохой исполнитель, но сказал себе «Я не собираюсь вечно быть Номером Один», и слава Богу, что во мне есть такой здравый смысл. Вот Майкл Джексон как-то сказал «Я хочу продать больше записей, чем тираж Thriller», а я подумал «Ты наверно шутишь, ты загоняешь себя, ты не можешь такого добиться».

16. The North (альбом The One 1992 года)

Я протрезвел и вернулся к обычной жизни. Когда я понял, что пора? На подсознательном уровне – в 1989 году, когда распродал своё имущество на аукционе Сотби. Супружество завершилось, партнера не было, я был несчастен. И тогда я подумал «Хорошо, для начала надо избавиться от барахла, и превратить мой дом в Вудсайде в нормальное жилище, а не находиться в долбаном замке поп-звезды, обвешанном золотыми дисками. Хочу жить нормальной жизнью». Я по-прежнему принимал наркотики, но стал жить более по-человечески. Шесть месяцев спустя мой партнер оказался в реабилитационном центре в Аризоне. И когда я приехал к нему, то понял, чем всё это закончится. У него был адвокат, у меня адвокат, мы сидели нога к ноге и писали, что нам друг в друге не нравится. Я фигню какую-то написал, типа что он диски обратно в коробочки не складывает. А он написал, что я наркоман, обжора, сексуально невоздержан, алкоголик. Я ответил: «Знаешь что? Ты совершенно прав. Я сдаюсь». И вот я покинул клинику, и, знаете, это поразительно вспоминать последовательность событий. Всё опять оживает. Надежда. Абсолютно всё. А с музыкой я никогда не расставался.

Трезвость дает возможность спокойно через всё пройти. Со мной столько всего случилось за пору трезвости, а раньше я бы истерил: бардак при разрыве с менеджером, который деньги мои воровал, и другие подобные вещи. Трезвость дает возможность сфокусироваться на настоящем, а не на прошлом, и я ни о чем не жалею. С тех пор, как я веду трезвый образ жизни, ничего плохого со мной не случилось. Многое происходит, ты ссоришься с людьми, но у меня есть средства с этим справляться, и к счастью у меня есть Дэвид [Ферниш], отличный партнер, помогающий мне со всем справиться, и хорошие бизнес-партнеры. Я люблю мою нынешнюю жизнь. Я и раньше её любил, но не знал, как её прожить.

Я отправился в Париж записывать The One, и это было странное ощущение. Я привык записываться в дурмане алкоголя и наркотиков, а тогда я впервые оказался на 100% трезвым, и было непросто. Но я смог написать хорошую песню, ставшую заглавной. Песню The North я очень люблю, она моя самая любимая без сомнений. Ну а потом случился Король-Лев, и пошло-поехало.

17. Circle Of Life (альбом The Lion King 1994 года)

Король-Лев изменил мою жизнь. Он дал мне возможность писать для постановок. Я стал более гибким. После Короля-Льва я написал Аиду, потом Билли Эллиота, а потом Вампаира Лестата – четыре мюзикла. А до этого я только записывался, гастролировал и снимался в видео-клипах. Конечно же, никто не предполагал, что будет такой успех. Я горжусь тем, что участвовал, и должен за это поблагодарить Тима Райса. Он позвонил мне и сказал «Дисней считает, что ты откажешься», а я ответил «Конечно, я вписываюсь, это круто». Это было невероятно интересно работать с Джеффри Катзенбергом и с Тимом, а Берни благословил меня – никакой ревности или что-то типа того не было и в помине. Я не часто пою песни из Короля-Льва, потому что они не вписываются в тему, но пою Circle Of Life, потому что в ней потрясающие слова. На самом деле именно это песня должна была выиграть Оскар, но это удалось Can You Feel The Love Tonight. Я не в обиде.

18. Original Sin (альбом Songs From The West Coast 2001 года)

Отправной точкой для нынешнего этапа моей карьеры стал альбом Райана Адамса Heartbreaker. Я влюбился в него и в этот альбом. И мне очень повезло, что над Songs From The West Coast я работал вместе с продюсером Пэтом Леонардом. Он понял мои мысли и упростил запись, и дал мне поработать с другими музыкантами. Должен сказать, что одно из самых больших разочарований моей жизни это то, что я не то, чтобы поссорился, но разошелся с Пэтом. Я чувствую, что это очень неблагодарно с моей стороны не сделать еще одну запись с ним. Мы были так близки во время записи, он направлял меня именно туда, куда я сам хотел. Original Sin – одна из самых лучших написанных мною песен.

19. Gone To Shiloh (с Леоном Расселлом, альбом The Union 2010 года)
Предыдущий альбом, The Captain And The Kid, это потерянная жемчужина в моей жизни. Это было продолжение истории про нас, про Берни и про Элтона. Я так сокрушаюсь по нему, потому что это очень личная и очень хорошая запись. Я был взбешен работой с Interscope Records, потому что они взялись за неё и бросили. Мы встречались на юге Франции, и я говорил «Я знаю, что это некоммерческий альбом, я просто хочу, чтобы вы сделали всё, что в ваших силах», а они бросили его как какое-то сраное говно. Возможно, поэтому я не записывал дальше сольные альбомы. У меня сердце разбилось.

Я был разочарован. Если бы не Леон Расселл, я бы не вернулся в студию – возможность позвонить Леону, просто спросить как дела и поблагодарить за поддержку меня, как молодого исполнителя, превратилась в одно из величайших событий моей жизни. Gone To Shiloh похожа на кинофильм, это краеугольный камень нашей с Леоном работы The Union, и важнейший момент для нас, как для авторов песен.

Когда я услышал Raising Sand в исполнении Роберта Планта и Алисон Краусс, я обратил внимание на Ти Боуна Бернетта. Я слушал все записи Элвиса Костелло, которые он продюсировал, и мне они понравились, но Raising Sand была настолько простой, что я захотел с ним поработать. Когда возник проект с Леоном, я в первую очередь подумал о нем, и мы начали эти взаимоотношения, которые стали настолько прочными, что я уже не думаю о том, что смогу записываться с кем-то еще. Это начало новой эры.

20. My Quicksand (альбом The Diving Board 2013 года)

Когда я записывал My Quicksand, то подумал «вот она, самая лучшая моя запись». Совершенный рояль, совершенный вокал. Я никогда подобным образом не играл на рояле, соло было импровизацией. Это тот музыкальный момент, которым я очень горжусь. Я знаю, что продвинулся вперед – я никогда не думал, когда всё начиналось, что буду петь такие песни. Те дни, когда я делал поп записи типа Goodbye Yellow Brick Road и Don’t Shoot Me I’m Only The Piano Player, остались далеко позади, когда я был молод. Я больше не такой. Я нынешний. Это самая честная запись из всех сделанных мною.

Я на той стадии, когда хочу вернуть как можно больше. Это трудно объяснить, знаете ли. Был маленький мальчик, сам по себе; никого похожего на меня в роке не было. Я сросся с роялем. И мне кажется, что люди понимают, как искренне я ценю их любовь, восхищение и лояльность. Это охренительно после всех этих лет. Мне не всегда было комфортно в той шкуре, в которой я оказался. А они были со мной и тогда, когда я сам не знал, кто я. Я очень благодарен, и хочу благодарить музыкой. Это самое лучшее, что я могу сделать.